Mon père, manches retroussées, fauchait l’herbe pour les lapins dans un pré à côté d’une casemate : les jambes légèrement fléchies, le bassin basculé et la faux fermement maintenue. Il avançait lentement, ses mains solidement amarrées au manche  de l’outil ; les gestes parfaitement synchronisés et l’herbe se couchant sur son passage. Sans jamais se départir de son rythme, de crainte sans doute de ne plus parvenir à le reprendre, il maintenait la cadence. La faux, pareille à un éclair d’acier qui va, qui vient, fendait l’air dans un léger sifflement. Manié avec dextérité, cet outil, simple instrument pour servir les besoins élémentaires des hommes, semblait de toute beauté. Je m’étonnais du rejaillissement de l’admirable gestuelle et me souvint avoir appris par cœur : « Saison des semailles, le soir » de Victor Hugo et je sus que je subtilisais le geste auguste du semeur à celui de mon père.

Le soir dans mon lit, tout me remonta à la face comme une gifle magistrale : la sirène stridente qui annonce les accidents au fond. Puis, le carreau de la mine en effervescence où, docteur et infirmier appelés d’urgence, descendent dans le ventre béant et sanguinolent de la terre.